Théorème : au-delà du récit familier sur la création.

Le dossier de Théorème fait émerger trois coordonnées propres à sa prémisse — teorema, italien et sorti. Ce vocabulaire place la création au centre et donne à la création sa tension dominante. Il établit une base documentaire, pas une note empruntée : la critique doit encore demander ce que la forme fait de cette matière.

Théorème réunit la création et la création dans la forme du récit de cinéma. C'est là que se situe notre regard neuf : juger moins la familiarité de la prémisse que la précision avec laquelle cette combinaison rend son conflit lisible. La note éditoriale existante ajoute ce point de vue : Une proposition de cinéma à découvrir pour sa voix, son époque et le regard de celles et ceux qui l’ont créée.

Théorème (1968) arrive avec les coordonnées d'un film de drame inscrit dans le cinéma des années 1960. Le dossier attribue la réalisation à Pier Paolo Pasolini et place Terence Stamp et Laura Betti au premier plan. Avec une durée contenue, la question utile n'est pas de deviner une intention invisible, mais d'observer comment ces choix documentés orientent l'attente du spectateur avant même le premier plan.

Lu comme récit de cinéma, le film porte la pression de la création. La création n'est pas seulement un résultat à admirer; elle devient un travail, une discipline et parfois une stratégie pour survivre au regard des autres. Le test critique le plus précis devient alors le prix humain du geste créateur, au-delà de son résultat. Les récits de personnages sont parfois accusés de manquer de mouvement. C'est oublier que la décision la plus importante peut être intérieure et que le cinéma possède des moyens très concrets de rendre visible ce qui ne se formule pas.

Le contrechamp regarde l'œuvre moins comme expression pure que comme lieu où l'artiste organise ce qu'il refuse de dire directement. Au lieu de demander si le film confirme le récit attendu sur la création, il faut observer s'il change la personne, le lieu ou l'institution qui a le pouvoir de le définir. L'angle décisif consiste à regarder la distance entre deux corps comme un événement dramatique complet.